Bảo tồn game vật lý đang đứng trước bờ vực diệt vong, không phải vì mọi người không còn quan tâm mà vì chính hình thức phân phối vật lý đang dần chìm vào quên lãng. Bạn không thể bảo tồn những gì không được sản xuất ra đĩa, không được đóng gói trong hộp, hay những gì chưa bao giờ được bày bán tại cửa hàng ngay từ đầu.
Chúng ta đang sống trong thời đại mà ngay cả những tựa game phát hành ngày đầu tiên cũng chỉ đi kèm mã tải xuống thay vì game hoàn chỉnh bên trong hộp, và điều này đang dần trở thành một chuẩn mực mới. Mọi thứ không còn xoay quanh quyền sở hữu nữa – sự tiện lợi, tốc độ và doanh số đang chiếm lĩnh, và trong cơn sốt đó, chúng ta đang bước đi trong vô thức về một tương lai không còn ký ức về quá khứ của nó.
Hình ảnh tổng hợp nhiều tựa game siêu anh hùng sắp ra mắt từ năm 2025 trở đi, đại diện cho ngành game hiện đại tập trung vào nội dung số.
1. Steam và sự biến mất của ổ đĩa quang đã đánh dấu cái chết của game vật lý trên PC từ rất lâu
Không còn bảo tồn game vật lý trên PC đã một thời gian dài
Cái chết của game vật lý thực chất đã bắt đầu trên PC từ hơn một thập kỷ rưỡi trước, khi người chơi PC quyết định họ không còn cần ổ đĩa DVD nữa và Steam trở thành nền tảng tối thượng cho mọi thứ liên quan đến game trên PC. Điều này không có nghĩa là Steam không tuyệt vời – các chương trình giảm giá của họ luôn nhất quán và thường xuyên, các cửa hàng console không cung cấp nhiều game giảm giá như Steam, và ai cũng luôn chờ đợi phiên bản PC của một tựa game được giảm giá trong đợt sale Steam tiếp theo trước khi mua.
Điều này, tất nhiên, có nghĩa là việc bảo tồn game vật lý cho các bản PC về cơ bản đã chết. Các hộp đựng game đã biến mất, đĩa game đã lỗi thời, và game thủ PC ngày nay, bao gồm cả người viết, hoàn toàn sống trong kỷ nguyên kỹ thuật số, dù tốt hay xấu.
Ảnh chụp màn hình gameplay của Cyberpunk 2077 Phantom Liberty, minh họa đồ họa cao cấp và dung lượng game lớn trên PC.
2. Lợi ích của các cửa hàng trực tuyến và phần cứng hoàn toàn kỹ thuật số là không thể phủ nhận
Chuyển đổi số mang lại sự tiện lợi và thỏa mãn tức thì
Ngày trước, việc phát hành đĩa game từng là một sự kiện kéo dài cả ngày, phải không? Một chuyến đi đến cửa hàng địa phương, một hộp game còn niêm phong trên tay và mùi nhựa mới. Tuy nhiên, điều đó đã thay đổi hoàn toàn ngày nay – bạn thức dậy, nhận ra tựa game mình mong muốn đã ra mắt, nhấn tải xuống, và game đã được cài đặt sẵn nhờ tính năng preload. Không cần người giao hàng, không phải xếp hàng chờ đợi – chỉ có các cửa hàng trực tuyến và sự thỏa mãn tức thì mà chúng mang lại. Thậm chí, tôi dám nói rằng chúng ta bị buộc phải cảm thấy như vậy – rằng chúng ta tuyệt đối cần phải có một tựa game mới ngay lập tức, nếu không thuật toán sẽ liên tục đẩy các clip về nó vào mắt chúng ta, khiến chúng ta cảm thấy bị bỏ lỡ trải nghiệm.
Sau đó là vấn đề giá cả. Thỉnh thoảng, một số game ra mắt với bản kỹ thuật số rẻ hơn, như Mario Kart World với bản đĩa vật lý bán với giá 90€ thay vì 80€ của bản kỹ thuật số, nhưng đáng buồn thay, đó không phải là chuẩn mực. Thêm vào đó, việc phần cứng chỉ có bản kỹ thuật số như Xbox Series X Digital Edition hoặc PlayStation 5 Slim Digital Edition có giá rẻ hơn đáng kể, rào cản gia nhập vào hệ sinh thái trở nên thấp hơn, thu hút nhiều người chơi hơn.
Giữa các đặc quyền truy cập sớm, khả năng chơi game ngày đầu không gián đoạn và điểm vào phần cứng rẻ hơn, chúng ta đang thấy các cửa hàng kỹ thuật số console khuyến khích và thúc đẩy game kỹ thuật số bằng cách làm cho mọi thứ khác trông như một con đường vòng.
Phiên bản kỹ thuật số của Xbox Series X, biểu tượng cho xu hướng console không ổ đĩa và phân phối game trực tuyến.Nguồn: Microsoft
3. Với dung lượng game ngày càng phình to, tải xuống kỹ thuật số đang chiếm ưu thế
Quá nhiều đĩa, và ngay cả chúng cũng yêu cầu kết nối internet
Không có gì bí mật khi các game AAA hiện đại đang ngày càng phình to – việc cài đặt game 100GB trở lên đã trở thành chuẩn mực hơn là ngoại lệ. Tuy nhiên, điều đó là dễ hiểu khi game ngày càng lớn hơn, đồ họa và âm thanh tốt hơn, và cung cấp nhiều tính năng tiện ích hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, các ổ đĩa quang đã biến mất cùng lúc khi game trở nên khổng lồ, có nghĩa là các đĩa Blu-ray với dung lượng tối đa 50GB không còn hợp lý về mặt thực tiễn. Nếu một tựa game 165GB yêu cầu bốn đĩa để đóng gói, đó sẽ là một vấn đề khó khăn cho cả nhà phát hành lẫn khách hàng, những người thà chọn bản kỹ thuật số. Đổi lại, phiên bản vật lý của tựa game đó khó lòng đến được với nhiều người, có nghĩa là chỉ những nhà sưu tầm nhiệt tình nhất mới tìm cách sở hữu và bảo tồn nó.
Đây chính là điều đang định hình lại thị trường bán lẻ – ngay cả khi bạn mua bản vật lý, một nửa game vẫn là bản tải xuống, như với Indiana Jones and the Great Circle trên PS5, nơi đĩa chỉ chứa 20GB dữ liệu, phần còn lại được tải xuống. Tại sao các cửa hàng lại muốn chất đầy kệ bằng các game vật lý mà chỉ một nhóm nhỏ người mua? Do đó, điều này chỉ làm tăng tốc sự suy giảm của game vật lý, tạo ra một lời tiên tri tự ứng nghiệm, có thể nói là như vậy.
Hai đĩa game The Last of Us Part II phiên bản PS4 đặt cạnh một PC và PS5, minh họa dung lượng game lớn cần nhiều đĩa.
4. Không phải nhà phát triển độc lập nào cũng có đủ khả năng phát hành đĩa vật lý
Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên game indie, nhưng chúng không phải lúc nào cũng có bản phát hành vật lý
Có thêm nhiều tiếng nói trong bức tranh game luôn là một chiến thắng, và các game indie ngày nay đang nổi bật hơn bao giờ hết. Nhờ các công cụ tạo game dễ tiếp cận hơn và vô số nền tảng để bán game của họ, các nhà phát triển indie chưa bao giờ nổi bật đến vậy. Tuy nhiên, hầu hết các nhà phát triển indie khó có đủ ngân sách tiếp thị, chứ đừng nói đến việc phân phối vật lý.
Các cửa hàng kỹ thuật số đã cho họ một nền tảng, đúng vậy, nhưng điều đó cũng dẫn đến một thế giới mà ngay cả những game indie hay nhất, trừ một vài ngoại lệ, hầu như không bao giờ có chỗ trên kệ. Hệ thống đơn giản là không được xây dựng cho họ.
Danh sách phát game indie được tuyển chọn trên Steam, đại diện cho sự phát triển nhưng thiếu bản vật lý của game độc lập.
5. Game thủ phổ thông đã bỏ phiếu bằng ví tiền của họ
Họ không quan tâm đến đĩa vật lý, và không ai có thể bắt họ phải quan tâm
Game đã bùng nổ mạnh mẽ và trở thành một phần không thể thiếu của văn hóa đại chúng. Khi nó ngày càng ăn sâu vào văn hóa này, sự bùng nổ đó mang theo một lượng lớn game thủ phổ thông – những người không quan tâm đến ổ đĩa, việc bảo tồn hay liệu một công ty có thu hồi quyền truy cập vào một tựa game mà bạn đã trả đủ tiền hay không.
Hãy đối mặt với sự thật – họ không lướt qua các diễn đàn để tranh luận về quyền sở hữu game vì họ chỉ muốn nhấn nút cài đặt và bắt đầu chơi. Không có gì sai với điều đó, và cũng không thể ngăn cản được. Khi hàng triệu ví tiền của game thủ phổ thông lên tiếng, các tập đoàn sẽ lắng nghe. Tương lai thực sự không còn được khắc trên đĩa nữa, các bạn ạ. Nó đang trôi nổi trên đám mây, gắn liền với các máy chủ và lặng lẽ biến mất bất cứ khi nào ai đó quyết định rằng một giấy phép không đáng để gia hạn.
Thư viện game kỹ thuật số trên giao diện PlayStation 5, minh họa xu hướng game thủ chỉ sở hữu bản số.
6. Các tựa game dịch vụ (Games-as-a-service) đã giết chết tính hoàn chỉnh
Không có gì thực sự “hoàn thành” nữa
Ý tưởng về một tựa game hoàn chỉnh khi ra mắt gần như là lịch sử cổ đại ở thời điểm này. Hầu hết các game đều được phát hành kèm các bản vá lớn ngay trong ngày đầu tiên, lộ trình cập nhật liên tục và lịch trình hoạt động không ngừng nghỉ, đòi hỏi người chơi phải liên tục chi tiền trong nhiều tháng. Do đó, các phiên bản dựa trên đĩa thường vô dụng ngay khi bóc hộp – hoặc không thể chơi được nếu không có internet, hoặc thiếu các bản cập nhật thiết yếu.
Điều này khiến khái niệm “bảo tồn” một tựa game trở nên mờ mịt hơn – bạn đang bảo tồn phiên bản nào? Bản dựng 1.0 đầy lỗi hay phiên bản trực tuyến luôn thay đổi có thể không còn tồn tại trong vài năm tới?
7. Dịch vụ đăng ký đã bình thường hóa việc không sở hữu game của bạn
Bạn không có game nào ngay khi quên gia hạn đăng ký
Với các dịch vụ như PS Plus, Game Pass và game đám mây giờ đã trở thành tiêu chuẩn, ý tưởng thực sự sở hữu một tựa game đang dần biến mất hoàn toàn. Chắc chắn, mô hình này mang lại khả năng tiết kiệm chi phí, sự đa dạng điên rồ và sự tiện lợi của hàng trăm tựa game sẵn có, tất cả chỉ với giá một bữa ăn tối. Tuy nhiên, đó là một ngôi nhà bằng thẻ bài, nếu bạn nhìn vào dài hạn.
Ngay khi đăng ký của bạn hết hạn, hoặc một tựa game bị gỡ khỏi thư viện, nó đơn giản là… biến mất. Không quyền sở hữu, không sao lưu, không quyền lợi. Hệ thống này không được xây dựng dựa trên sự vĩnh cửu, có nghĩa là đơn giản là không có gì đảm bảo rằng bạn sẽ được nhìn thấy hoặc chơi lại tựa game đó lần nữa. Đó là truy cập thay vì sở hữu trong kỷ nguyên mới, và không có hoàn tiền khi game biến mất.
Hình ảnh sản phẩm Xbox Game Pass, minh họa dịch vụ đăng ký game thay thế quyền sở hữu vật lý.
8. Điều này có ý nghĩa gì đối với game thủ tương lai? Đó là cái chết của quyền sở hữu
Việc mua và bán lại đĩa đang được thay thế bằng giấy phép có thời hạn
Game thủ tương lai rất có thể sẽ lớn lên với suy nghĩ rằng chúng ta chưa bao giờ được phép sở hữu game. Rằng việc trả đủ tiền cho một tựa game chỉ để sau này thấy nó bị gỡ bỏ và xóa khỏi thư viện là cách mọi thứ hoạt động. Chúng ta đang bị điều kiện hóa để tin rằng chúng ta phải chấp nhận quyền truy cập tạm thời, như thể đó đã từng là một phần của thỏa thuận. Không đĩa, không hộp, không hóa đơn, và trên hết, không thể bán lại. Chỉ là một lần kiểm tra giấy phép nhấp nháy và một ngày hết hạn vô hình.
Một khi ý tưởng đó tồn tại đủ lâu, nó sẽ trở thành vĩnh viễn. Cuộc chiến giành quyền sở hữu game gần như là một trận chiến thua cuộc ở thời điểm này – chúng ta đã tự nguyện giao nộp các tài liệu đầu hàng, trả tiền thuê khi rời đi.
9. Toàn bộ game có thể biến mất, và nhiều game đã biến mất
Nhiều game đã bị gỡ bỏ, không bao giờ có thể chơi lại được
P.T – bản demo chơi được của Silent Hill. Driveclub. The Crew. Tôi có thể kể thêm rất nhiều về những tựa game tuyệt vời không còn có sẵn để mua hoặc chơi. Driveclub nói riêng là một tựa game khiến tôi phát điên về cách nó bị đối xử tệ hại, nhưng chúng ta đừng đi lạc đề ở đây. Nhiều game như vậy biến mất không phải vì chúng bị lỗi hoặc thậm chí bị cấm, mà vì giấy phép hết hạn, hợp đồng chấm dứt hoặc ai đó trong phòng họp quyết định như vậy.
Điều đó có ý nghĩa gì đối với tương lai của game? Nó có nghĩa là nghệ thuật, mã hóa và nhiều năm đam mê đổ vào phát triển một tựa game có thể bị xóa sổ trong một khoảnh khắc chỉ với một lần tắt máy chủ. Chúng ta đã vượt xa việc nói về bảo tồn – chúng ta đang lún sâu vào sự xóa bỏ.
10. Một trải nghiệm xúc giác bị mất đi đối với thế hệ game thủ tiếp theo
Có điều gì đó rất cảm xúc khi sở hữu một bản sao vật lý
Hãy nghĩ mà xem – game thủ tương lai có thể sẽ không bao giờ biết đến sự kỳ diệu của việc bóc vỏ một tựa game, trọng lượng của một chiếc hộp trong tay, hay mùi của hình ảnh bìa hộp mới in. Có điều gì đó không thể giải thích được về mặt cảm xúc khi sở hữu một bản sao vật lý và đến các cửa hàng, xếp hàng để mua chúng. Mối liên hệ xúc giác đó trở thành một phần của ký ức, và là loại điều bạn muốn xem lại nhiều năm sau đó, phủi bụi và chơi lại không chỉ vì đó là một game hay, mà vì nó giống như trở về nhà.
Tôi nhớ cảm giác hối hả đến cửa hàng địa phương để mua bản phát hành mới nhất.
Nếu không có điều đó, game sẽ trở nên mang tính giao dịch nhiều hơn và ít cảm xúc hơn rất nhiều. Khi bạn không thể chạm vào những gì mình yêu thích, bạn chỉ đang cuộn qua các cửa hàng và menu kỹ thuật số, và đó không phải là cách tôi muốn bất cứ ai nhớ về phương tiện tuyệt đẹp này. Tôi nhớ cảm giác khi cầm chiếc đĩa đặt trước đầu tiên của mình cho PS4, đó là Spider-Man. Tôi nhớ cảm giác hối hả đến cửa hàng bán lẻ địa phương trong làn sóng thứ ba của đại dịch để mua The Last of Us Part II khi nó ra mắt, cẩn thận đeo hai lớp khẩu trang, năn nỉ anh ấy bán cho tôi một bản Steelbook mặc dù tôi đã đặt mua bản tiêu chuẩn, và nhìn những người khác bước về xe của họ với tượng Ellie và các phiên bản Collector’s Edition. Đó là cách tôi muốn ghi nhớ các tựa game của mình.
Bảo tồn game vật lý đang chết dần vì cỗ máy đã tiếp tục hoạt động mà không có chúng ta
Việc phân phối đã thay đổi, các cửa hàng đã phát triển, và ở một thời điểm nào đó, rất nhiều người đã ngừng hỏi liệu họ có ổn với điều đó hay không. Chúng ta không thể bảo tồn những gì không bao giờ được in ấn ngay từ đầu, những gì không bao giờ được vận chuyển trong hộp, hoặc những gì biến mất khi một máy chủ ngừng hoạt động.
Đó là phần đáng sợ nhất của tất cả – game thủ tương lai có thể sẽ không bao giờ được cầm nắm những tựa game mà họ yêu thích. Nhìn vào những cuốn sách thép mà tôi đã sưu tầm, tôi biết rằng đó sẽ là một cảm giác vĩnh cửu, nhưng tôi biết chúng ta đang hướng tới một thế giới chỉ bán “cho hiện tại”.
