Vào thập niên 90, tôi là một tín đồ của các tạp chí game. Chúng là cánh cửa mở ra thế giới trò chơi điện tử, giúp tôi cập nhật tin tức về các tựa game mới ra mắt, khám phá những bí mật ẩn giấu và đắm chìm vào văn hóa game nói chung. Tuy nhiên, đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa thế giới ảo, dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để chơi nhạc, đi lưu diễn và sáng tạo nghệ thuật. Mãi cho đến khi đại dịch COVID-19 bùng phát, tôi mới quay trở lại với niềm đam mê này. Đối tác của tôi đã giới thiệu Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại những tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi đã dành nhiều thời gian viết về những điều mình từng say mê trước đây, cũng như những khám phá mới trong quá trình tìm hiểu lịch sử game. Trong khi nghiên cứu về câu chuyện kỳ lạ của Game Wizard dành cho SNES, tôi bắt đầu lật giở những cuốn tạp chí game cũ, tìm kiếm quảng cáo, bài đánh giá và thông tin từ thời kỳ đó. Điều khởi đầu chỉ là việc kiểm tra thông tin đơn giản đã biến thành một hành trình lớn hơn—tôi nhận ra những tạp chí này đã định hình trải nghiệm game của mình đến mức nào. Khi lướt qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà hàng thập kỷ rồi mình không còn nghĩ đến: những bức tranh fan art do độc giả gửi đến được vẽ trên phong bì, những hướng dẫn chi tiết với bản đồ vẽ tay, và cả những trang báo dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những tạp chí này không chỉ là nguồn tin tức; chúng còn là những cộng đồng thực sự. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ, nơi không có nhiều người cùng đam mê game, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá các tựa game và console mới. Đọc lại chúng không chỉ là một sự khám phá mà còn là một dòng ký ức ùa về mạnh mẽ.
Sự Khép Lại Đau Lòng Của Một Biểu Tượng: Game Informer
Game Informer: Biểu Tượng Sống Sót Giữa Kỷ Nguyên Báo In Lụi Tàn
Trong một ngành công nghiệp mà các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ hiếm hoi. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng bản tin cho FuncoLand, tạp chí này dần phát triển thành một ấn phẩm hoàn chỉnh, tồn tại qua sự sụp đổ của hầu hết các tạp chí game lớn khác. Vào thời kỳ đỉnh cao, Game Informer có hơn 8 triệu người đăng ký, trở thành một trong những tạp chí được đọc rộng rãi nhất tại Hoa Kỳ. Nó đã bao phủ nhiều thế hệ console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, vượt qua cả Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro và nhiều tạp chí khác.
Không giống như nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của công ty, được đi kèm với chương trình thành viên trả phí của họ. Nó không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game—nó vẫn giữ được sự liên quan, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, các bản xem trước chuyên sâu và những bài viết có chiều sâu trong một kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị giảm xuống thành những tiêu đề chạy theo thuật toán. Dù không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, nhưng sự tồn tại lâu dài của nó đã khiến nó trở nên ý nghĩa.
Thế nhưng, vào tháng 2 năm 2024, Game Informer đã biến mất. Không có số báo cuối cùng, không có bài viết chia tay hay hồi tưởng—chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô cảm. Mọi bài viết trên trang web của họ đều bị xóa. Các nhân viên không hề được thông báo trước, họ chỉ được thông báo trong một cuộc họp duy nhất với giám đốc nhân sự của GameStop rằng công việc của họ đã kết thúc, có hiệu lực ngay lập tức. Ít nhất một nhân viên đang đi công tác khi cuộc gọi này diễn ra. Đây không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí—mà còn là sự xóa bỏ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử game.
GameStop và Bài Học Về Lòng Tham Doanh Nghiệp: Xóa Sổ Lịch Sử Hàng Thập Kỷ
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là sự quản lý yếu kém—đó là lòng tham doanh nghiệp ở mức tồi tệ nhất. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải không hề có bất kỳ cảnh báo nào, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ USD tiền mặt dự trữ. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói trợ cấp nào ngoài mức tối thiểu, và không có sự công nhận nào đối với hàng thập kỷ làm việc đã được đổ vào ấn phẩm. Đây không phải là một quyết định kinh doanh—mà là một sự việc diễn ra sau cùng, một nạn nhân khác của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú với tài sản ròng 4,8 tỷ USD, có mọi cơ hội để duy trì Game Informer hoạt động theo một cách nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông đã tập trung vào các “bước đi chiến lược” thất thường, bao gồm các báo cáo cho rằng GameStop đang cân nhắc chuyển đổi số tiền mặt dự trữ đó thành Bitcoin. Đúng vậy—dường như có chỗ trong ngân sách để đánh bạc với tiền điện tử, nhưng lại không thể bảo tồn một trong những ấn phẩm game tồn tại lâu đời nhất.
Và đó chính là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ khác về cái chết của truyền thông in ấn—nó là một phần của xu hướng lớn hơn, nơi các tập đoàn vứt bỏ công nhân và lịch sử ngay khi chúng không còn mang lại lợi nhuận ngay lập tức. Không có tỷ phú nào là có đạo đức hoàn toàn, và tất cả chúng ta nên mệt mỏi khi chứng kiến các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước trong khi các giám đốc điều hành của họ tích trữ của cải.
Nếu ban lãnh đạo của GameStop có dù chỉ một chút quan tâm đến ngành game, Game Informer đã có thể dễ dàng tồn tại dưới dạng một ấn phẩm kết hợp in/kỹ thuật số. Game retro đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game tự thân nó đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả khi chỉ là một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận cổ đông. Dễ dàng hơn là đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục, ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc xóa bỏ hàng thập kỷ lịch sử game.
Thay vào đó, GameStop đã xóa bỏ mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố của tập đoàn có tiêu đề “The Final Level”—một cụm từ sáo rỗng trong game đến mức nó đã chứng minh rõ ràng rằng ban lãnh đạo công ty hoàn toàn không quan tâm đến ngành game. Nếu họ thực sự quan tâm, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng của mình. Không một game thủ thực thụ nào lại viết ra thứ nông cạn đến vậy. Nó giống như một lời chia tay do AI tạo ra, được đội ngũ marketing vội vàng ghép lại, những người cơ bản không hiểu rõ đối tượng mà họ phục vụ.
Đây chính là những gì lòng tham doanh nghiệp gây ra. Nó tước bỏ lịch sử của các ngành công nghiệp, đối xử với người lao động như những thứ có thể vứt bỏ, và biến mọi thứ thành lợi nhuận. Ngành công nghiệp game đã được xây dựng bởi những người đầy đam mê—nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ—nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không hề quan tâm. Và chừng nào những tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp tục xảy ra. Tên tuổi sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng vòng lặp sẽ lặp lại—trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những người sáng tạo và văn hóa hơn là các tập đoàn đang cố gắng bóc lột họ.
Sự Biến Đổi Của Báo Chí Game: Thử Thách và Cơ Hội
Từ Tâm Huyết Đến “Trang Trại Nội Dung”: Sự Xuống Cấp Của Báo Chí Game Chính Thống
Các tạp chí game vào những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức—chúng mang lại cảm giác được viết bởi những người thực sự quan tâm đến game. Các nhà văn là những game thủ đích thực, đam mê những gì họ viết, và may mắn có được công việc yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự phấn khích của họ trong mỗi số báo, cho dù họ đang quảng bá một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn giản là thêm vào một câu chuyện đùa nội bộ mà những độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Sự chân thực đó đã khiến các tạp chí trở nên đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá mang tính chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng biết rằng ý kiến của một người không định nghĩa toàn bộ một trò chơi. Nhưng có một sự chân thành trong cách viết của họ—một cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người chơi đồng điệu, chứ không phải là một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng có thiên vị một console hoặc nhà phát hành cụ thể, điều đó vẫn rõ ràng rằng sự thiên vị đó xuất phát từ sự nhiệt huyết chứ không phải từ nghĩa vụ doanh nghiệp.
Kiểu viết như vậy rất hiếm hoi ngày nay. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo—mà là sự tiếp quản hoàn toàn của các tập đoàn đối với truyền thông. Những năm 2000 chứng kiến các tập đoàn lớn nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, tái cấu trúc chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm tiền lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không ngoại lệ. Ngành này hiện được kiểm soát bởi một vài công ty lớn ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng truy cập SEO hơn tính chân thực. Nhiều ấn phẩm game từng được kính trọng mà vẫn tồn tại ngày nay chẳng khác gì những “trang trại nội dung”, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài viết chuyên sâu hay các bài đánh giá mang đậm phong cách cá nhân, hầu hết các trang web game hiện nay chỉ sản xuất lại các thông cáo báo chí, các bài listicle (danh sách) được thúc đẩy bởi thuật toán, và những “quan điểm gây sốc” được thiết kế để tạo tranh cãi hơn là cung cấp cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy càng xa rời game thủ thực sự hơn bao giờ hết. Thay vì cung cấp thông tin và làm phong phú văn hóa game, nội dung hiện đại thường mang tính dùng một lần—nội dung được tạo ra để lướt qua chứ không thực sự đọc.
Kỷ Nguyên Vàng Của Những Người Sáng Tạo Độc Lập
Do đó, ngày càng nhiều người—bao gồm cả tôi—đang chuyển sang các nhà sáng tạo nội dung độc lập để tìm kiếm các nội dung về game. Nếu tôi đang nghiên cứu một thứ gì đó cụ thể—ví dụ, một thiết bị bổ trợ retro hiếm có từ giới game ngầm thập niên 90—tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải tìm kiếm qua các bài viết ít người biết, các bài đăng trên diễn đàn hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đơn thuần đọc về game, tôi thích những nơi mà người viết thực sự có vẻ quan tâm.
Một số tên tuổi lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, thực hiện công việc xuất sắc, cung cấp nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với trọng tâm mạnh mẽ vào lịch sử game và phần cứng. Nhưng cũng có những nhà sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ quặc thú vị cho các video của cô ấy, thường xuyên đi sâu vào những góc khuất bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với chiều sâu và đam mê mà tôi cũng có—phân tích không chỉ các trò chơi, mà cả bối cảnh mà chúng được chơi và ghi nhớ.
Những nhà sáng tạo này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt tình chân chính và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một đối tượng khán giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được viết lại. Sự thay đổi này không chỉ là về báo in so với kỹ thuật số—mà là về chất lượng so với số lượng, chân thực so với giả tạo, độc lập so với tập đoàn.
Trân Trọng Quá Khứ, Hướng Tới Tương Lai: Lời Nhắn Nhủ
Người đàn ông lấy băng game Super Mario Bros 3 (NES) từ một hộp game retro cũ kỹ
Nguồn: Benjamin Zeman
Việc xem lại những tạp chí game cũ này không chỉ là sự hoài niệm—đó là một sự lặn sâu vào một phần lịch sử game mà vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi thích học hỏi về cả quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức theo những cách khiến lịch sử game trở nên phong phú và có sự kết nối hơn. Thật dễ dàng khi nghĩ rằng internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ đã từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một dạng nào đó, nhưng thực tế không phải vậy. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn chủ động, những mảnh lịch sử—cho dù là các tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ các trang web—có thể biến mất mãi mãi. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ những tạp chí này lại vô cùng quan trọng.
Báo chí game đã thay đổi, và thời kỳ của các tạp chí in ấn đã kết thúc. Nhưng điều đó không có nghĩa là các nội dung chất lượng cao đã biến mất—chúng chỉ dịch chuyển. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ vẫn nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng rằng, họ sẽ thay thế hệ thống doanh nghiệp lỗi thời đã tàn phá rất nhiều trong ngành.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy thoái của truyền thông in ấn là những lời nhắc nhở về cách lòng tham của tập đoàn tước bỏ văn hóa vì lợi nhuận. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy con người sẽ luôn tìm ra những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn bất cứ điều gì, tôi hy vọng mọi người tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu có điều gì đó khiến bạn quan tâm, đừng chỉ lướt qua bề mặt—hãy đi sâu, tìm hiểu về quá khứ và tận hưởng niềm vui khám phá. Có rất nhiều lịch sử để khám phá, cho dù đó là một bài báo tạp chí ít người biết, một trò chơi cũ bạn chưa bao giờ có cơ hội chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị thất lạc theo thời gian. Quá khứ không chỉ là thứ để nhớ—mà còn là thứ để khám phá. Hãy chia sẻ cảm nhận của bạn về sự thay đổi của báo chí game trong phần bình luận bên dưới nhé!
