Có một nỗi đau lòng đặc biệt mà chỉ những game thủ thế hệ 90 mới thấu hiểu – nỗi đau khi lạc lối vào một tựa game cực kỳ khó mà bạn đã tải từ một chiếc đĩa CD tặng kèm tạp chí, nhưng rồi chẳng bao giờ có thể phá đảo. Đối với tôi, đó chính là Claw. Một game platformer 2D về chú mèo cướp biển trên hành trình tìm kiếm Huân chương Chín Mạng (Amulet of Nine Lives). Claw không phải là một game platformer bình thường với cốt truyện cơ bản; không, nó cực kỳ khó nhằn và đầy thử thách đến mức “bẻ gãy ý chí”.
Thế nhưng, tôi chưa bao giờ ngừng chơi nó. Dĩ nhiên, điều đó không có nghĩa là tôi đã hoàn thành game – tôi còn là một đứa trẻ khi chơi, và con boss ở màn 6 dường như bất khả chiến bại. Tôi đâu biết rằng còn có tới tám màn chơi nữa sau kẻ thù đó. Claw chắc chắn đã để lại một dấu ấn sâu đậm hơn nhiều so với những tựa game khác mà tôi từng chơi thời thơ ấu – có lẽ là nhờ những đoạn cắt cảnh lồng tiếng sống động, phong cách đồ họa tuyệt đẹp đã khắc sâu vào tâm trí tôi, hay thiết kế màn chơi hoành tráng đến khó tin.
Tất cả những yếu tố đó đã cùng nhau tạo nên một tựa game vẫn còn sống mãi trong tâm trí tôi cho đến tận ngày nay. Vì vậy, khi chơi lại, tôi nhận ra game vẫn khó như ngày nào, nhưng lần này, tôi đã không dừng lại cho đến khi đoạt được chiếc huân chương đó.
Hình ảnh game Ninja Gaiden 1988 trên màn hình, minh họa cho các tựa game platformer cổ điển cực khó.
Captain Claw: Chàng Cướp Biển Mèo Với Cá Tính Độc Đáo Khó Quên
Thuyền trưởng Claw – Một trong những nhân vật chính đáng nhớ nhất
Thuyền trưởng Nathaniel Joseph Claw – đó là nhân vật bạn điều khiển trong Claw. Thuyền trưởng của một con tàu cướp biển, đồng thời cũng là một chú mèo xám với giọng Anh Quốc, Claw là một tay kiếm cừ khôi trong thế giới của mèo và chó. Đương nhiên, “giới cầm quyền” trong thế giới này là loài chó, và chúng đang nắm giữ “Huân chương Chín Mạng”. Hành trình của vị thuyền trưởng cướp biển sau đó đưa anh ta đi khắp thế giới để tìm kiếm các viên ngọc quý của chiếc huân chương. Claw ra mắt vào thời điểm mà các nhân vật chính 2D được lồng tiếng đầy đủ vẫn còn hiếm hoi, nếu không muốn nói là chưa phổ biến.
Điều làm cho anh ta càng trở nên đặc biệt hơn chính là chất lượng lồng tiếng xuất sắc. Có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng Captain Nate Claw được lồng tiếng bởi không ai khác ngoài Stephan Weyte, người lồng tiếng cho Caleb trong series Blood nổi tiếng trên engine Build, từng làm mưa làm gió trong kỷ nguyên DOS và Windows sơ khai. Bên cạnh sự nhanh nhẹn và tài năng kiếm thuật của Captain Claw, chính tính cách của anh ta đã khiến anh trở nên khó quên.
Sự tự mãn, những câu nói hài hước đầy kịch tính, và phong thái sân khấu – chú mèo cướp biển này có nhiều cá tính hơn hầu hết các nhân vật chính khác trong game thời bấy giờ, và điều đó được thể hiện rõ ràng. Chàng cướp biển này có một phong thái đặc trưng mà vẫn đọng lại trong bạn sau khi bạn tắt game giữa các phiên chơi, và trong trường hợp của tôi, rất lâu sau khi bạn ngừng chơi game.
Diễn xuất trong game Death Stranding, một ví dụ về tầm quan trọng của lồng tiếng và cá tính nhân vật trong game.
Gameplay của Claw Vẫn Giữ Vững Giá Trị Đến Tận Ngày Nay
Một game platformer đa dạng, lôi cuốn và đẹp mắt
Bạn đọc hoàn toàn đúng – Claw đã “lão hóa” một cách đáng kinh ngạc sau 28 năm. Gameplay vẫn giữ được sự xuất sắc – nó đòi hỏi sự điều khiển platforming chính xác, nhưng không hề bất công. Mỗi màn chơi đều có thiết kế hình ảnh và lối chơi độc đáo, với các loại kẻ thù thay đổi sau mỗi hai màn khi game đưa bạn vào một cuộc phiêu lưu vòng quanh thế giới qua các vịnh, khu rừng, nhà tù, lâu đài và hòn đảo. Thật thú vị khi kẻ thù nhận ra bạn, và bạn thấy những tấm truy nã chính mình khi chạy qua các con hẻm và làng mạc.
Hệ thống chiến đấu cũng không hề nhàm chán. Khi bạn tiến bộ qua game, kẻ thù trở nên mạnh hơn, “trâu” hơn, và thậm chí có thể đỡ đòn tấn công đơn giản của bạn, buộc bạn phải suy nghĩ nhanh cách để hạ gục chúng. Có những power-up có thời hạn và vũ khí đặc biệt để thu thập, giúp bạn tiếp cận các khu vực bí mật mà lẽ ra không thể đến được, nhưng chỉ khi bạn chú ý đến mọi thứ trên màn hình – các gờ đá bí mật, hoặc các cổng dịch chuyển ẩn dẫn bạn vào các khu vực bí mật chứa đầy kho báu, thứ bạn cần để tăng điểm số cho mỗi màn chơi.
Tuy nhiên, thường thì bạn sẽ không thể quay lại nếu bỏ lỡ cơ hội vào một căn phòng bí mật. Đó chính là điều khuyến khích khả năng chơi lại của Claw – bạn không mất đi trải nghiệm cốt lõi của cốt truyện và chiến đấu nếu bỏ lỡ một khu vực ẩn chứa nhiều kho báu hơn, nhưng bạn chắc chắn sẽ muốn chơi lại màn đó để đạt 100%.
Không hề phóng đại khi tôi nói rằng Claw hoàn toàn có thể ra mắt trong năm nay chỉ với một lớp đồ họa mới, và rất có thể sẽ nằm trong danh sách tranh giải game indie của năm.
Thử Thách Platforming Tàn Bạo Nhưng Không Kém Phần Hấp Dẫn
Thế giới của Claw chuẩn xác và trừng phạt, nhưng không bao giờ bất công
Đối với một game platformer đã gần 30 năm tuổi, Claw trông hoàn toàn tuyệt đẹp. Mỗi màn chơi đều được vẽ với sự phong phú và tỉ mỉ, khiến nó giống một bộ phim hoạt hình thủ công hơn là một trò chơi. Phong cách hình ảnh đạt đến đỉnh cao, và điều rõ ràng ngay lập tức ở mỗi màn chơi là chúng được thiết kế với sự nhiệt huyết đến mức nào. Từ bến cảng và nhà tù của cướp biển, đến những ngôi đền tươi tốt, hang động băng giá, khu rừng tối tăm, và thậm chí cả một thị trấn ven biển Ý – hành trình của Claw đã đưa anh ta qua một thế giới giống như một cuốn truyện tranh đang sống dậy. Dĩ nhiên, điều đó cũng có nghĩa là mỗi môi trường, dù giàu hình ảnh, đều đi kèm với một loạt chướng ngại vật riêng.
Tuy nhiên, không chỉ có hình ảnh là thứ đòi hỏi sự chú ý hoàn toàn của bạn trong Claw. Các màn platforming cực kỳ – và vẫn còn – tàn khốc. Gai nhọn, vực sâu, vị trí kẻ thù ngay trên mép các nền tảng, kẻ thù cầm súng, ném thuốc nổ, những sợi dây đu dường như cố tình làm bạn khó chịu, tất cả đã kết hợp lại để tạo nên những chuỗi platforming khiến bạn phải nghi ngờ phản xạ của mình hoặc sự tồn tại của chúng. Đây là một loại game “khắc nghiệt nhưng đầy yêu thương”, và thế mà, tôi vẫn không ngừng quay lại. Tôi sẽ dành hàng giờ mắc kẹt trong một khu rừng, ở cùng một khu vực, mắt đỏ ngầu, ngón tay đau nhức, liên tục hết mạng và chơi lại, chỉ vì thế giới của Claw quá mời gọi và sống động. Mặc cho tất cả những khó khăn của nó – và có rất nhiều – Claw chưa bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, ngừng gây mê hoặc.
Tổng hợp các tựa game platformer 3D xuất sắc, so sánh với trải nghiệm platforming 2D kinh điển của Claw.
Hoạt Hình, Âm Nhạc và Độ Hoàn Thiện Vượt Xa Thời Đại
Một tựa game platformer xứng tầm 2025
Tôi dám cá rằng bất kỳ ai đã chơi Captain Claw, dù có ngừng chơi trước năm 2000, cũng có thể ngân nga giai điệu màn hình chính từ trong ký ức. Bản nhạc giao hưởng hùng tráng đó khiến bạn cảm thấy như đang bước lên một con tàu cướp biển sắp ra khơi, hòa lẫn với âm thanh kiếm va chạm. Thực tế, toàn bộ soundtrack của game đều rất đáng chú ý. Mỗi trong số mười bốn màn chơi khác nhau của game đều đi kèm với một bản nhạc nền riêng, tạo nên sự khác biệt cho bản sắc của mỗi màn. Âm nhạc căng thẳng và hồi hộp trong các màn nhà tù nơi chúng ta phải trốn thoát, và trở nên kỳ lạ, huyền bí trong những khu rừng tối. Khi đối mặt với các trận đấu trùm hoặc trên biển cả mênh mông, âm nhạc, mô phỏng màn chơi, trở nên hoành tráng và anh hùng – mọi khía cạnh của game đều được đổ vào tình yêu, và điều đó được thể hiện rõ ràng.
Rồi đến phần hoạt hình – tôi nhớ mình đã kinh ngạc khi thấy Claw chao đảo trên mép các nền tảng với hai tay vung vẩy. Đây là một hoạt ảnh suýt ngã mà ngày nay chúng ta coi là điều hiển nhiên, nhưng hồi đó, nó hiếm gặp và luôn khiến tôi mỉm cười. Khuôn mặt của Claw biến thành một vẻ nhăn nhó khi anh chiến đấu, mắt anh nheo lại khi bắt đầu chạy, và ngực anh phập phồng khi anh vật lộn để nhấc và ném những thùng thuốc nổ nặng vào kẻ thù – những hoạt ảnh này thực sự vượt xa thời đại của chúng.
Không chỉ có âm nhạc hay hoạt hình. Những câu nói sắc sảo của Claw, tiếng kiếm leng keng, tiếng la hét của kẻ thù khi ngã xuống, tiếng đại bác vang lên từ xa khi bạn leo lên cột buồm của một con tàu, hay thậm chí cả tiếng thở hổn hển từ những cư dân vô hình hoặc tiếng hải âu kêu khi bạn vượt qua hàng loạt lính gác trong một ngôi làng Ý ấm cúng – những bổ sung nhỏ bé này đã khiến game trở thành một ví dụ điển hình về cách thiết kế âm thanh tốt có thể làm cho một tựa game thực sự bất hủ.
Cộng Đồng Trực Tuyến Đáng Ngạc Nhiên Của Captain Claw
Captain Claw vẫn sống động với các bản mod, hướng dẫn và nhiều phiên bản khác nhau
Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi phát hiện ra rằng vào năm 2025, tôi không chỉ được chơi Claw một lần nữa, mà còn có hơn 500 màn chơi tùy chỉnh theo ý mình, tất cả đều được thiết kế tỉ mỉ bởi một cộng đồng trực tuyến năng động đã hoạt động mạnh mẽ suốt 21 năm. Ngày nay, 28 năm sau khi phát hành, Claw vẫn tiếp tục có một lượng người theo dõi vững chắc, và cộng đồng trực tuyến của nó có thể dễ dàng khiến nhiều cộng đồng khác phải hổ thẹn. Trang web này có tất cả – các phiên bản game khác nhau, được tùy chỉnh theo phiên bản hệ điều hành, hai loại trình chỉnh sửa màn chơi khác nhau, một gói các màn chơi tùy chỉnh do cộng đồng tạo, và các plugin tùy chọn.
Thậm chí còn có một cộng đồng speedrunning nơi các kỷ lục được phá vỡ thường xuyên, các lỗi game được tìm thấy và tôn vinh, và những người chơi cuồng nhiệt ở đó thậm chí còn tìm ra cách để biến game này thành chế độ chơi mạng (multiplayer). Điều này chỉ cho thấy game tuyệt vời đến mức nào và vẫn tiếp tục như vậy, đến nỗi bản cập nhật gần đây nhất của nó chỉ cách đây chưa đầy một tuần, và chứa mười màn chơi hoàn toàn mới phù hợp với chất lượng và nội dung của game gốc.
Hình ảnh quảng cáo game Super Mario 64 trên Nintendo 64, một ví dụ về cộng đồng speedrunning sôi nổi và việc tìm lỗi game.
Hai Thập Kỷ Sau, Tôi Trở Lại Nhưng Vẫn Chật Vật Để Phá Đảo
Trải nghiệm chơi lại không hề dễ dàng như tôi nghĩ
Khi còn là một đứa trẻ năm tuổi chơi Claw và tận hưởng game, chưa thành thạo hoàn toàn các cơ chế platforming, tôi chưa bao giờ có thể hoàn thành game. Trong số mười bốn màn chơi và chín viên ngọc, tôi chỉ có thể đi đến màn 6 trước khi con boss thực sự cho tôi nếm trải ý nghĩa của việc “rage-quit” lần đầu tiên trong đời. Khoảng hai mươi năm sau, một sự trùng hợp đẹp đẽ khi tôi phát hiện ra người bạn thân nhất thời đại học của mình cũng từng chơi game này nhiều thập kỷ trước đã khiến tôi cài đặt lại game và chơi lại. Nóng lòng đối mặt với thử thách và nghĩ rằng mình có thể dễ dàng “lướt” qua game với kinh nghiệm chơi game hai thập kỷ, tôi đã phải “tỉnh mộng” khi phát hiện ra rằng Claw vẫn khó như ngày nào.
Tại thời điểm viết bài này, tôi đã đi đến màn 12, và tôi vẫn không thể đánh bại con boss. Tôi đã chơi qua tất cả các game Soulsborne từng được tạo ra (trừ, dĩ nhiên, Nightreign), nhưng Aquatis, con boss trong màn này, đơn giản là không chịu chết. Tuy nhiên, tôi sẽ tiếp tục cố gắng, nhưng dù có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ không tìm kiếm các hướng dẫn, mẹo hay bất kỳ sự trợ giúp nào. Tôi sẽ chơi (và hoàn thành) câu chuyện về Captain Claw theo cách mà đứa trẻ trong tôi đã làm – không cần trợ giúp.
Hình ảnh sản phẩm game Captain Claw từ Monolith Productions, gợi nhớ về tựa game platformer kinh điển.
Captain Claw (1997) là một game platformer 2D cực khó với nhân vật chính là một chú mèo cướp biển oai phong trong hành trình tìm kiếm Huân chương Chín Mạng. Với đầy rẫy kẻ thù, cạm bẫy và sự duyên dáng, đây là một tựa game kinh điển được yêu thích.
Nếu bạn chưa từng chơi Captain Claw, hãy thử ngay hôm nay
Nếu bạn đã từng yêu thích các game platformer, những câu chuyện cướp biển, hoặc các tựa game có cá tính thực sự, bạn nợ bản thân một lần để thử Claw. Nó khó, nó theo phong cách cũ, và vâng, nó sẽ khiến bạn “nản chí”. Nhưng nó cũng sẽ mê hoặc bạn, thử thách bạn, và ở lại với bạn rất lâu sau khi màn hình kết thúc cuộn (nếu bạn có thể đến được đó).
Trong kỷ nguyên mà những viên ngọc quý retro đang tìm thấy “làn gió thứ hai”, Claw xứng đáng với sự chú ý của bạn. Tải về, khởi động game, và xem bạn có thể đi được bao xa mà không “rage-quit”. Nếu bạn đánh bại được con boss mà tôi chưa thể, hãy khoe khoang với tôi. Tin tôi đi, game này vẫn “đỉnh” như ngày nào.
