Mỗi ngày, một vụ ồn ào mới lại nổ ra xoay quanh một skin trong Fortnite. Lần này, tâm điểm chú ý là ngôi sao nhạc pop Sabrina Carpenter, khi hình ảnh kỹ thuật số của cô xuất hiện trong thế giới của Epic Games đã khuấy động cộng đồng game thủ. Các diễn đàn tràn ngập những lời phàn nàn: “Ai cần cái này?”, “Tại sao lại là cô ấy?”, “Cái emote này là cái gì vậy?”. Tuy nhiên, đây không phải là một trường hợp hiếm hoi hay cá biệt về sự bất mãn của cộng đồng.
Trước đó, người chơi Fortnite cũng từng tỏ thái độ gay gắt với skin Opal ngoại cỡ vào năm 2023 hay các sự kiện hợp tác với Nike. Chúng ta đã có một lịch sử dài phàn nàn mỗi khi có thứ gì đó xuất hiện trong Cửa hàng Vật phẩm (Item Shop) mà không đúng với “khẩu vị” rất riêng của mình. Nhưng có lẽ – hãy nghe tôi nói – đã đến lúc chúng ta nên bình tĩnh lại một chút.
Bốn tựa game miễn phí nổi bật trên Epic Games Store, với logo Epic Games ở giữa.
Game Thủ “Đòi Hỏi” Nhưng Không Hoàn Toàn Sai
Phản Hồi Cộng Đồng Từng Định Hình Nên Fortnite Ngày Nay
Hãy thẳng thắn nhìn nhận – tôi hiểu cảm giác đó. Tôi đã là một phần của subreddit Fortnite từ năm 2018, chứng kiến các đề xuất của cộng đồng từ những ước mơ xa vời trở thành các tính năng thực tế trong game. Theo nhiều cách, cộng đồng đã cùng “đồng tác giả” nên hành trình phát triển của Fortnite. Không có những đóng góp, ý tưởng và đề xuất từ chúng ta, game sẽ không có nhiều cải tiến chất lượng cuộc sống (quality-of-life) như hiện nay. Từ việc quản lý kho đồ được cải thiện đến những thay đổi bản đồ và các tính năng giao diện người dùng (UI) tốt hơn, Epic Games đã cho thấy sự tiếp thu đáng ngạc nhiên so với các nhà phát triển khác trong lĩnh vực game live-service.
Vì vậy, đúng vậy, người chơi có quyền lên tiếng. Phản hồi liên tục của họ đã giúp Fortnite tránh được cái bẫy của sự trì trệ – một số phận đã nhấn chìm vô số game live-service khác. Nhưng từ khóa ở đây là phản hồi, không phải kiểm soát. Có một ranh giới rất mỏng manh giữa việc phê bình đầy nhiệt huyết và hành động như thể trò chơi nợ bạn những đặc quyền cá nhân hóa nội dung.
Các tựa game miễn phí được Epic Games Store cung cấp, minh họa cho chiến lược thu hút người dùng của nền tảng.
Fortnite: Vị Vua Của Sự Hỗn Loạn Có Chọn Lọc
Crossover – Gia Vị Bí Mật Mà Chỉ Fortnite Mới Có
Hãy nói về khía cạnh kinh doanh – các sự kiện crossover không hề mới mẻ hay độc quyền đối với Fortnite. Hitman từng có Sean Bean và Connor McGregor. Call of Duty: Warzone đưa Homelander và Rhea Ripley vào game. Nhưng Fortnite? Nó đã biến crossover thành một loại hình nghệ thuật. Epic Games đã biến Fortnite thành bảng quảng cáo hấp dẫn nhất trong thế giới game, thu hút tất cả mọi người từ Ariana Grande, Travis Scott đến The Mandalorian. Sự xuất hiện của Sabrina Carpenter hoàn toàn phù hợp với chiến lược lớn hơn này, nhằm duy trì sự liên quan văn hóa, thu hút khán giả trẻ tuổi hơn và, tất nhiên, giúp game giữ vững lợi nhu nhuận.
Bạn có thể ghét bỏ điều đó, nhưng bạn không thể phủ nhận hiệu quả của nó. Fortnite phát triển mạnh mẽ bởi vì nó không quá nghiêm túc với bản thân. Nền tảng của nó là sự hỗn loạn, và sự phi lý tuyệt đối khi chứng kiến một Sabrina áo hồng bị Lewis Hamilton “no-scope”, rồi anh ta lại thực hiện một emote Rick-and-Morty bên cạnh The Undertaker, không làm phá vỡ trải nghiệm nhập vai – đó chính là đỉnh cao của Fortnite.
Minh họa một tựa game live-service đang hoạt động ổn định trên nền tảng Mac Mini.
Chỉ Trích Không Phải Vấn Đề, Sự “Đòi Hỏi” Mới Là Cốt Lõi
Lo Ngại Về Gói Fortnite Crew Là Hợp Lý, Nhưng Không Phải Là Thảm Họa
Bây giờ, hãy nói về những điểm mà chỉ trích thực sự có ý nghĩa – gói đăng ký Fortnite Crew. Tôi hiểu sự khó chịu – bạn bỏ ra một khoản phí hàng tháng ngoài battle pass, và bạn không được chọn skin mình nhận. Điều đó có thể gây khó chịu nếu bạn nhận được một nhân vật không hợp “gu” của mình, đặc biệt là một nhân vật bạn không hề yêu cầu. Nhưng hãy thành thật mà nói – ít nhất đó không phải là một re-skin lười biếng hay một phiên bản đổi màu đơn thuần. Mô hình của Sabrina được thiết kế chi tiết, độc đáo và đi kèm với phong cách đặc trưng của cô ấy – khó có thể gọi là một sản phẩm làm qua loa.
Và đó chẳng phải là một canh bạc mà bạn đã chấp nhận khi đăng ký một gói nội dung xoay vòng sao? Nếu có, nó chỉ củng cố những gì Fortnite luôn hướng tới – không thể đoán trước, khác biệt và hơi kỳ quặc. Đó chính là sự hấp dẫn của game. Nếu bạn muốn kiểm soát hoàn toàn các vật phẩm trang phục của mình, luôn có Item Shop để lựa chọn.
Ngoài ra còn có ảo giác về sự kiểm soát mà các game live-service vô tình tạo ra. Với việc Epic Games luôn theo dõi các chủ đề trên Reddit, xu hướng mạng xã hội và danh sách mong muốn của cộng đồng, người chơi bắt đầu cảm thấy mình như những “đồng nhà phát triển” hơn là người tiêu dùng. Đó vừa là điểm mạnh vừa là lời nguyền. Nó dẫn đến những thay đổi đáng kinh ngạc như cơ chế trượt (sliding) và chạy nước rút chiến thuật (tactical sprint) được triển khai, nhưng nó cũng nuôi dưỡng tâm lý “đòi hỏi” – kiểu tâm lý nói rằng: “Tôi không yêu cầu Sabrina Carpenter, vậy nên cô ấy không nên tồn tại trong game này.”
Giao diện Fortnite trên thiết bị di động, minh họa sự phổ biến và khả năng tiếp cận đa nền tảng của tựa game.
Nỗi Trớ Trêu Của Việc “Giữ Cổng” Trong Một Game Xây Dựng Từ Hỗn Loạn
Không Thể Khen Fortnite Sáng Tạo Rồi Lại Phàn Nàn Khi Game Thật Sự Sáng Tạo
Cốt lõi của sự phẫn nộ này là một sự trớ trêu đẹp đẽ – chính những người chơi đang kêu ca về việc Fortnite “đánh mất bản sắc” thường là những người từng ca ngợi nó vì quá khác biệt so với bất kỳ game nào khác. Sức mạnh lớn nhất của Fortnite – và có lẽ là lý do lớn nhất khiến nó tồn tại gần một thập kỷ trong khi các game live-service khác lụi tàn – là sự đón nhận không ngần ngại những điều phi lý. Dù là vung Kamehameha của Goku khi đội mũ cao bồi hay emote như Ariana Grande trên một hòn đảo hậu tận thế, Fortnite chưa bao giờ tự mình nghiêm túc. Đó chính là trọng tâm của game.
Thế nhưng, mỗi khi một crossover hay skin mới ra mắt mà không trực tiếp thu hút một bộ phận cụ thể của cộng đồng, lại có một phản ứng tức thì muốn “giữ cổng” (gatekeep) như thể Fortnite lẽ ra phải nằm gọn trong một khuôn khổ nào đó. Đó là điều tương tự trong game với một chương trình tạp kỹ, nơi năng lượng hỗn loạn là thiết kế có chủ ý. Cố gắng giới hạn nó chỉ trong những gì bạn cá nhân yêu thích là đã bỏ lỡ toàn bộ ý nghĩa.
Epic Games Launcher hiển thị trên Steam Deck, cho thấy tính linh hoạt của nền tảng game.
Chấp Nhận Bức Tranh Lớn Hơn Và Sự Hỗn Loạn Đi Kèm
Đây không chỉ là câu chuyện về Sabrina Carpenter. Đây là câu chuyện về một cộng đồng người chơi đã quá quen với việc mọi thứ phải theo ý mình. Sức mạnh lớn nhất của Fortnite luôn là khả năng tiến hóa – liên tục, không ngần ngại và đôi khi đầy hỗn loạn. Sự tiến hóa đó phụ thuộc vào việc thử nghiệm những điều mới, thu hút những gương mặt mới và giữ cho game luôn tươi mới. Một số thử nghiệm sẽ thất bại. Một số sẽ trở thành biểu tượng. Tuy nhiên, điều quan trọng là họ đã thử. Tôi cũng có những phàn nàn riêng về Fortnite, nhưng các skin người nổi tiếng thì không nằm trong số đó.
Bạn có thể ngán ngẩm với một skin người nổi tiếng khác tùy thích, nhưng Fortnite là một bức tranh vẽ nên văn hóa đại chúng, sự phi lý của game và những crossover điên rồ nhất có thể tưởng tượng được. Và cốt lõi của tất cả những điều này là niềm vui. Tất cả chúng ta từng là những đứa trẻ với máy NES, những người sẽ phát điên lên chỉ với ý nghĩ về một trò chơi như thế này. Vì vậy, lần tới khi bạn bị một Sabrina Carpenter áo hồng hạ gục, sau đó cô ấy nhảy floss trên chiến lợi phẩm của bạn trong khi Master Chief chơi guitar emote hỗ trợ – có lẽ hãy cười thay vì tức giận thoát game. Chúng ta đang chứng kiến lịch sử game, từng skin kỳ lạ một.
Tài liệu tham khảo:
- 5 underrated freebies on the Epic Games Store you probably missed
- You can score over $100 of content for free at the Epic Games Store, but only if you’re quick
- 4 live service games that are doing it right
- Fortnite Crew Subscription
- Fortnite is breaking down a huge barrier for Snapdragon chips
- How to install and play games from the Epic Games Store on Steam Deck
- Problems with current ninth console generation
- Live-service games changed the industry forever, made it worse
- Activision vs. Call of Duty cheaters
- Marvel Rivals recolored costume price
- Reasons Sony should stop focusing live-service titles
