Là một game thủ may mắn lớn lên trong thế hệ vàng của gaming – thế hệ thứ sáu, tôi đã chứng kiến thế giới chuyển mình từ kỷ nguyên DOS và NES sang PlayStation và Xbox đầy mạnh mẽ. Đối với tôi, chiếc PC thời đó là cánh cửa duy nhất để khám phá và đắm mình vào những tựa game hấp dẫn, nhờ vào các tạp chí công nghệ và đĩa CD demo kèm theo. Điều tôi thực sự hoài niệm về thời kỳ ấy – ngoài tuổi trẻ vô tư – chính là sự đơn giản đến khó tin của việc chơi game. Bạn chỉ cần cắm băng game hoặc đĩa CD vào, và cầu mong bố mẹ không nhớ rằng đã quá giờ đi ngủ của mình.
Chắc chắn, gaming đã phát triển vượt bậc, và những tựa game thế hệ mới đã trở nên hoành tráng và vĩ đại hơn rất nhiều. Thế nhưng, trải nghiệm “chơi game” ngày nay lại không còn mang lại cảm giác thú vị như thuở ban đầu. Thỉnh thoảng, tôi không khỏi ngoảnh nhìn lại khoảng thời gian khi tôi biết ít về game và công nghệ hơn bây giờ, nhưng lại hạnh phúc hơn rất nhiều.
Tổng hợp các tựa game MS-DOS kinh điển định hình kỷ nguyên vàng của game PC
1. FPS – Từ Niềm Tự Hào Đến Nỗi Ám Ảnh Về Hiệu Năng
FPS Ngày Ấy: Chỉ Có First-Person Shooter
Pepperidge Farm (câu thành ngữ ám chỉ “nhớ về quá khứ”) nhớ rõ khi FPS chỉ đơn thuần là viết tắt của First-Person Shooter – game bắn súng góc nhìn thứ nhất. Tôi thậm chí còn cảm thấy thật “ngầu” khi biết nó có nghĩa là một trò chơi mà bạn không thấy nhân vật của mình. Beachhead 2002, Call of Juarez, Doom và Wolfenstein 3D là những “FPS” duy nhất mà tôi từng biết đến. Tua nhanh một thập kỷ, giờ đây điều mà mọi người quan tâm lại là “frames per second” (số khung hình trên giây). Đó cũng là lúc tôi nói lời tạm biệt với niềm hạnh phúc vô tư, không cần bận tâm đến “vấn đề hiệu năng”.
Giờ đây, tôi ngồi trước màn hình với các lớp phủ hiệu năng hiển thị, tự hỏi liệu 58 FPS có chấp nhận được không, hay tôi nên rơi vào tuyệt vọng vì chỉ đạt được 90 FPS thay vì con số ba chữ số mà tôi đã trả tiền cho màn hình của mình. Cái cảm giác từng mượt mà nay cần phải “siêu mượt”. Tôi không thể thưởng thức một vụ nổ hoành tráng hay một đoạn cắt cảnh chuyển tiếp mà không dõi theo xem tốc độ khung hình có bị giảm hay không. Tôi từng chơi các tựa game độc quyền của Sony trên PS3 và đầu PS4 mà không hề biết FPS là gì – và tôi đã có khoảng thời gian cực kỳ vui vẻ.
Sau đó tôi chuyển sang PC, và chỉ như vậy, tôi không thể tận hưởng bất cứ điều gì dưới 60 FPS. FPS là thuật ngữ đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình phải là một kỹ thuật viên để có thể chơi game. Và một khi công tắc đó đã bật, thì không có đường quay lại.
Thiết lập PC chơi game với Cyberpunk 2077, minh họa hiệu năng và đồ họa game hiện đại
2. Cuộc Chiến Không Ngừng Với Nhiệt Độ CPU/GPU
Từ “Nhiệt Độ Thời Tiết” Đến “Nhiệt Độ Linh Kiện”: Nỗi Sợ Hãi Giữa Trận Chiến
Tôi từng nghĩ nhiệt độ chỉ dành cho thời tiết. Giờ đây, chúng là lý do để tôi hoảng loạn giữa một trận đấu trùm. Nhiệt độ GPU, nhiệt độ CPU, nhiệt độ Junction – đột nhiên tôi trở thành một chuyên gia trị liệu phần cứng bán thời gian, thì thầm những lời khẳng định với dàn máy của mình để nó không “tan chảy”. Không phải vì tôi đã “tiết kiệm” khi chọn tản nhiệt kém chất lượng, mà là vì giờ đây tôi biết có một con số mà nhiệt độ của tôi không được vượt quá, dựa trên số tiền tôi đã chi. Liệu tôi không thể chỉ không nhìn và tận hưởng trò chơi sao?
HWiNFO sống trên thanh tác vụ của tôi, ngay cạnh Steam. Không phải vì tôi muốn nó ở đó, mà vì tôi cần biết liệu chiếc PC của mình có đang “chạy nóng” hay không. Và vì một lý do nào đó, nhiệt độ dường như chỉ giảm một cách thần kỳ chỉ khi tôi bắt đầu theo dõi chúng – như thể nó biết mình đang bị “theo dõi”.
Ngày xưa, một chiếc console hoặc chạy được game hoặc không. Nó tạo ra tiếng ồn? Có sao đâu? Chiếc PS4 có thể hoạt động như một động cơ phản lực, và nó vẫn chạy God of War một cách hoàn hảo. Chẳng ai nói với tôi về keo tản nhiệt hay cách căn chỉnh bơm như thể tôi đang xây dựng một lò phản ứng hạt nhân. Tôi không nên biết những thứ này. Tôi chỉ muốn chơi game. Giờ đây, nếu CPU của tôi chạm 85°C, tôi sẽ ôm ngực mình. Tôi nhớ sự vô tư. Nó đơn giản hơn – và “mát mẻ” hơn.
Quạt tản nhiệt AiO trên PC gaming, đại diện cho linh kiện tản nhiệt và quản lý nhiệt độ hệ thống
3. Cài Đặt Đồ Họa Phức Tạp: Khi Plug-and-Play Chỉ Còn Là Ký Ức
Ngày Xưa: Chỉ Cần Game Chạy Là Đủ
Trong một thời gian rất dài, cài đặt đồ họa thậm chí còn không phải là một khái niệm đối với tôi. Tôi chỉ biết ơn khi một trò chơi chạy được. Đó mới là chuẩn mực thực sự – không phải Ultra so với Low, mà là “Game này có khởi động được không, hay nó sẽ crash ngay khi tôi nhấn Play?” Hầu hết các trò chơi tôi lớn lên cùng đều là game “lậu”, bản port tệ hại, hoặc đơn giản là tối ưu hóa kém. Nếu chúng khởi chạy và tôi có thể điều khiển nhân vật, thế là quá đủ. Tốc độ khung hình? Ai quan tâm? Bóng đổ? Tôi thậm chí còn không biết có thể tắt chúng đi.
Nhưng ngày nay thì sao? Ồ, trời ơi. Tôi đã ngập sâu trong các “lỗ thỏ” tối ưu hóa trước cả khi tôi nhấn “New Game”. Mỗi bản phát hành game là một sự kiện – đầu tiên Digital Foundry tung ra hướng dẫn cài đặt của họ, sau đó là hàng giờ tôi thử nghiệm sự kết hợp nào mang lại cho tôi sự cân bằng tốt nhất giữa độ sắc nét, ổn định và “sức khỏe” nhiệt độ. Nó giống như lắp ráp đồ nội thất IKEA mà không có hướng dẫn sử dụng và luôn sợ bị giật hình. Thành thật mà nói, điều duy nhất tôi thực sự nhớ từ việc chỉ sở hữu một chiếc PS4 là sự đơn giản – tôi nhét đĩa vào, và cài đặt duy nhất tôi chỉnh là bật phụ đề, thế là xong. Không DLSS, không FSR, không bận tâm đến Texture Streaming Budgets. Chỉ có tôi, tay cầm của tôi và một trò chơi chạy theo đúng cách nó được định sẵn. Tôi đã không biết mình đã dễ dàng đến thế nào.
Card đồ họa Nvidia GeForce RTX 4070 Super Founders Edition, minh họa cho phần cứng đồ họa và cài đặt game
4. Microtransaction: Biến Game Thành Trung Tâm Mua Sắm Số
Khi Phần Thưởng Là Thứ Bạn Kiếm Được, Không Phải Mua
Tôi nhớ khi ý tưởng mở khóa một thứ gì đó trong trò chơi thật hồi hộp. Bạn làm được điều gì đó “cool”, đạt được một cột mốc, hoặc chỉ đơn giản là cày cuốc không ngừng nghỉ, và bùng – một trang phục mới, vũ khí, hoặc màn chơi xuất hiện như một món quà bất ngờ. Nhưng giờ đây? Điều duy nhất xuất hiện là một tab cửa hàng. Skin không phải thứ kiếm được, chúng được mua. Sự tiến bộ không mang tính cá nhân, nó được định giá. Và điều tệ nhất? Nó hoạt động. Tôi đã chi tiền thật cho những thứ ảo nhiều hơn những gì tôi muốn thừa nhận.
Khoảnh khắc tôi thực sự nhận ra các giao dịch siêu nhỏ (microtransaction) đã “bóp nghẹt” mình là khi tôi dành một giờ đồng hồ để tranh luận liệu một skin Battle Pass mỹ phẩm có “đáng giá” hay không. Không tốt chút nào. Đó không phải là một cuộc trò chuyện tôi nên có với chính mình lúc 2 giờ sáng. Tôi nhớ khi loại tiền duy nhất tôi cần trong game là sự kiên nhẫn, chứ không phải tiền tệ cao cấp. Chúng ta đã đi một chặng đường dài, nhưng thật lòng, tôi sẽ nói dối nếu nói rằng tôi không nhớ những ngày mà việc hoàn thành màn chơi khó nhất của một game mang lại cho bạn phần thưởng, chứ không phải một lời nhắc nhở ghé thăm cửa hàng.
Giao dịch siêu nhỏ “đáng giá” duy nhất mà tôi từng thực hiện, theo ý kiến của tôi, là mua Battle Pass Fortnite vào năm 2017 cho Mùa 3. Nó đã tự chi trả cho chính mình kể từ đó.
Góc chơi game PC với trang trí cây giả và tranh, thể hiện không gian giải trí cá nhân của game thủ
5. Chơi Game Hay “Nghiên Cứu Meta”?
Thời Kỳ “Chơi Bằng Cả Trái Tim”: Tự Khám Phá Và Vượt Qua
Đã có một thời gian tôi chỉ đơn giản là chơi game. Thua một ván? Tôi sẽ thử lại, chơi tốt hơn, thông minh hơn. Tôi không cần tìm hiểu về bảng xếp hạng (tier list) hay cách xây dựng vũ khí (weapon build). Tôi chỉ chơi. Nó thô ráp, lộn xộn, và cực kỳ bổ ích. Nhưng giờ đây, nếu tôi muốn cạnh tranh dù chỉ một chút, tôi phải nghiên cứu các bảng tính, ghi chú vá lỗi và các chủ đề trên Reddit. Điều gì đã xảy ra với niềm vui tự mình tìm hiểu mọi thứ?
“Meta” đã khiến mọi thứ trở nên như thể chỉ có một cách “đúng” để giành chiến thắng – và tệ hơn, rằng nếu tôi không làm theo cách đó, tôi đang lãng phí thời gian của mình. Mọi trò chơi giờ đây đều là một phòng thí nghiệm. Tôi kiểm tra xem “build” của mình có sự phối hợp (synergy) hay không. Tôi tự hỏi liệu khẩu súng mình yêu thích còn hiệu quả sau bản nerf mới nhất hay không. Thật mệt mỏi. Và điều trớ trêu là, tôi từng yêu thích thử thách được cải thiện. Giờ đây, tôi chỉ học cách sao chép những gì tốt nhất của người khác.
Cảnh trường học được tái hiện trong Fortnite Creative, minh họa sự sáng tạo trong game và khả năng tùy chỉnh
Kết Luận: Khi Niềm Vui Chơi Game Tự Nhiên Dần Mất Đi
Tôi không thể không cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít chơi game một cách tự nhiên. Tôi nhận ra rằng mình đang tiếc nuối tuổi thơ cũng như tiếc nuối những “thời kỳ đơn giản” – khi mà niềm vui là những thế giới chúng ta đắm chìm vào, chứ không phải những bảng tính chúng ta xây dựng xung quanh chúng. Ở đâu đó trên hành trình này, chơi game không còn là “cắm-và-chạy”, mà bắt đầu giống như “chuẩn bị và cầu nguyện”.
Tôi hiểu – kiến thức là sức mạnh. Và tất nhiên tôi muốn có phần cứng mới nhất và tốt nhất, và tôi sẽ tiếp tục dành hàng giờ lo lắng về khung hình và nhiệt độ, nhưng tôi không thể không cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít chơi game. Và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi đã tốt hơn khi không biết tất cả những điều này ngay từ đầu.
Bạn có cùng cảm nhận về sự thay đổi của trải nghiệm chơi game hiện đại không? Hãy chia sẻ những kỷ niệm và suy nghĩ của bạn về game ngày xưa và ngày nay trong phần bình luận bên dưới nhé!
