Trong nhiều năm, tôi đã giữ một chiếc Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) trong bộ sưu tập của mình mà không hề nhận ra sự bí ẩn thực sự đằng sau nó. Tôi sở hữu nó từ khi còn là một đứa trẻ vào thập niên 90, có lẽ được mua một cách ngẫu hứng thông qua tạp chí GamePro hoặc một ấn phẩm tương tự. Nhiều năm sau, tôi tình cờ tìm thấy nó một lần nữa khi đang bán bớt một phần bộ sưu tập đồ cổ của mình trên eBay. Khi tôi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó – không có mô tả sản phẩm rõ ràng, không có bài đánh giá lớn, và hầu như không có bất kỳ bài đăng nào trên các diễn đàn hay Reddit. Lúc đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng ngắn gọn rằng đây là một thiết bị cheat, rao bán nó và không nghĩ đến nó nữa.
Bài đăng Reddit về Game Wizard SNES, nêu bật sự khan hiếm thông tin trực tuyến về thiết bị cheat này
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu Game Wizard để làm một video trên YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một “hố thỏ” sâu thẳm đến mức nào. Thứ mà ban đầu tôi chỉ nghĩ là một thiết bị cheat đơn thuần đã dần hé lộ một câu chuyện phức tạp với nhiều nỗ lực xâm nhập thị trường Hoa Kỳ, một nhà phân phối tại Mỹ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau (DBA), và một loạt vụ kiện tụng liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang và các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với rất ít tài liệu được ghi chép về chính thiết bị này, đây dường như là một chủ đề hoàn hảo cho một bài viết nhằm gìn giữ một phần lịch sử gaming: một di vật gần như bị lãng quên theo thời gian, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn – và đôi khi còn rắc rối hơn – bất kỳ ai có thể tưởng tượng.
Nguồn gốc “bóng tối” và sự hiếm hoi của Game Wizard SNES
“Innovation” và cách tiếp cận độc đáo trong thị trường thiết bị cheat
Game Wizard lần đầu tiên xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận là sản phẩm của một công ty tên là Innovation – đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.” Sau sự thành công của các thiết bị cheat đã có tên tuổi như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp vá ROM (ROM patching), Game Wizard đã chọn một con đường khác biệt với các mã dựa trên RAM (RAM-based codes), tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm các địa chỉ bộ nhớ “trên bay” (on the fly), nó mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã cheat của riêng mình. Thiết bị này cũng nổi bật với hai khe cắm băng (dual cartridge slots), cho phép người dùng chơi các tựa game Super Famicom nhập khẩu – một tính năng hấp dẫn đối với các game thủ muốn trải nghiệm game Nhật.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng nhìn thấy Game Wizard trên kệ hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm gaming chính thống. Tìm kiếm các số báo cũ của GamePro hay Electronic Gaming Monthly chỉ cho thấy những đề cập lẻ tẻ – một quảng cáo ở đâu đó, một đoạn thông tin nhỏ ở đây – nhưng không hề có sự hào nhoáng nào như các thiết bị cheat nổi tiếng hơn, ví dụ như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được bán độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán các phụ kiện video game của Nintendo, Sega, Atari và nhiều hãng khác. Theo những câu chuyện rải rác từ người dùng trên Reddit, Game Wizard chỉ được phát hành với số lượng giới hạn, khiến nó trở thành một món đồ hiếm có trong giới sưu tầm ngày nay.
Quảng cáo Innovation giới thiệu thiết bị Game Wizard trong tạp chí Gamefan Vol 1 – Issue 11, một trong số ít những lần Game Wizard xuất hiện trên truyền thông
Tại sao Game Wizard lại ít được biết đến trên thị trường?
Trong một thời gian, Innovation dường như đang phải vật lộn với một loạt các dự án kinh doanh, bao gồm cả một dự án vào những năm 1980 có tên là Venture Inc. Sự khan hiếm đơn thuần có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị này. Nhưng càng đi sâu vào tìm hiểu, càng thấy rõ rằng các vấn đề liên quan đến hoạt động kinh doanh của công ty đã làm mọi thứ trở nên phức tạp hơn. Các hồ sơ cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty khác nhau – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – đều chia sẻ cùng một địa chỉ tại Old Saybrook. Sự chồng chéo này đặt ra câu hỏi về một mạng lưới các thực thể kinh doanh phức tạp, có thể được tạo ra để phục vụ các mục đích không minh bạch.
Những rắc rối pháp lý đằng sau “Innovation” và Keith J. Taruski
Người sáng lập Keith J. Taruski và các cáo buộc pháp lý đa dạng
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, đã phác thảo nhiều lần chạm trán với các cơ quan liên bang và các tập đoàn giải trí lớn. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập công ty, Keith J. Taruski, đã bị bắt giữ khi lực lượng thực thi pháp luật – cùng với đại diện từ Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (Recording Industry Association of America) – đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD bị cáo buộc là lậu và một triệu thẻ chèn CD giả mạo, được cho là một trong những vụ thu giữ lớn nhất tại Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Vào ngày 27 tháng 9 cùng năm, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski về tội buôn bán các bản ghi âm trực tiếp của các buổi hòa nhạc, nhập khẩu CD lậu bất hợp pháp và âm mưu thực hiện các tội này – đánh dấu vụ truy tố đầu tiên theo luật chống băng đĩa lậu liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng gaming, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty Innovation.
Đoạn cắt bài báo Billboard Magazine ngày 11 tháng 11 năm 1995, làm nổi bật Keith Taruski và các vấn đề pháp lý
Đây không phải là lần duy nhất Keith gặp rắc rối với pháp luật. Tài liệu tham khảo rõ ràng nhất về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski mà tôi tìm thấy sớm nhất là từ năm 1981. Trong bài báo Billboard Magazine (ngày 27 tháng 6 năm 1981) đó, có ghi rõ rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục ngàn bản ghi âm từ Taruski – người đang hoạt động dưới tên Venture Inc. – và buộc tội ông về tội vận chuyển tài sản đánh cắp giữa các tiểu bang. Đối với Game Wizard SNES, sự hỗn loạn thường xuyên này có thể đã ảnh hưởng đến hoạt động tiếp thị và khả năng tiếp cận thị trường, làm lu mờ việc phân phối và quảng bá của nó.
Đoạn cắt bài báo Billboard Magazine ngày 27 tháng 6 năm 1981, đề cập đến cuộc đột kích của FBI nhắm vào Keith Taruski khi ông điều hành Venture Inc.
Mối quan hệ phức tạp với Datel và UFO trong việc phát triển thiết bị cheat
Thêm vào sự nhầm lẫn, một số người cho rằng Game Wizard được dựa trên công nghệ thiết bị cheat của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ đang cung cấp sức mạnh cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác lại suy đoán Innovation có một số liên hệ với nhiều công ty ở Trung Quốc, vì vậy rất có thể Game Wizard đã được phát hành mà không có sự cho phép của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng “nhái”. Innovation đã từng là nhà phân phối chính của Datel tại Hoa Kỳ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng xâm nhập thị trường Mỹ. Những mối quan hệ mập mờ này càng làm tăng thêm sự bí ẩn cho nguồn gốc và tính hợp pháp của Game Wizard.
Giải mã công nghệ của Game Wizard: Một sự “tái thương hiệu” hay sao chép?
Tương đồng với X-Terminator và Pro Action Replay
Mặc dù Game Wizard khá ít được biết đến, nó vẫn có những đề cập lẻ tẻ trên các diễn đàn gaming chuyên biệt. Thỉnh thoảng, các nhà sưu tầm lại đăng một chủ đề hỏi: “Có ai từng nghe nói về Game Wizard chưa?” và nhận được một vài giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Mặt khác, các “thợ độ” kỹ thuật đã tiếp cận trực tiếp hơn.
Thiết bị cheat Game Wizard được cắm vào máy chơi game SNES và kết nối với TV, minh họa cách sử dụng thực tế
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de nhấn mạnh rằng cơ chế xử lý mã nền tảng của Game Wizard rất giống với X-Terminator (một thiết bị cheat SNES khác), bản thân nó lại chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số thô tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có thể được “tái thương hiệu” (Rebadged Hardware): Vì BIOS và các tín hiệu phần cứng xuất hiện gần như giống hệt X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản “tái thương hiệu” (rebadged) hoặc ít nhất là được phát triển mạnh mẽ từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu tham khảo ghi nhận rằng các thiết bị sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận diện cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn các thiết bị cheat và sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Tóm lại, tài liệu của trang web này ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản – thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ “engine cheat” hiện có có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể được Datel phát triển, hoặc được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất thiết bị sao chép đĩa game, hãng này cũng xứng đáng có một câu chuyện riêng của mình.
Vụ kiện và sự mờ ám của các công ty liên quan đến Game Wizard
Nintendo of America đối đầu Ultimate Game Club
Vụ kiện giữa Ultimate Game Club và Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó trên WayBackMachine. Vụ kiện được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, điều này khiến khả năng Game Wizard bị hạn chế sản xuất để tránh vướng vào các “mìn” pháp lý là điều hoàn toàn có thể xảy ra. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến sự ít nổi tiếng của thiết bị hay không vẫn còn là một ẩn số, nhưng dòng thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò quan trọng.
Tài liệu vụ kiện Nintendo of America kiện Ultimate Game Club giai đoạn 1990-1993, minh chứng cho những rắc rối pháp lý của Innovation
Sau đó, vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án khác tiết lộ rằng Taruski tại một thời điểm đã phải có sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện tương thích Nintendo nào. Tôi cũng phát hiện ra ông từng bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, nhiều yêu cầu bồi thường của người lao động, các vụ kiện về quyền của người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản “mờ ám”.
Tài liệu tòa án về các hạn chế pháp lý do Nintendo áp đặt lên Keith Taruski, yêu cầu ông phải được Nintendo chấp thuận khi phát hành phụ kiện tương thích
Mạng lưới công ty “bóng tối” và sự hạn chế sản xuất của Game Wizard
Trong khi đó, sự chồng chéo của các tên thương mại khác nhau (DBA) – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – chỉ làm tăng thêm sự nhầm lẫn. Hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là những nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện tụng. Bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực sự đã đến tay thị trường vẫn là một câu hỏi chưa có lời giải đáp. Có rất nhiều câu chuyện về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các đợt phát hành không quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm im trong kho. Tất cả những yếu tố này đã góp phần tạo nên một bức tranh mờ ảo về sự hiện diện và số phận của Game Wizard SNES.
Di sản của một thiết bị cheat đầy bí ẩn
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard SNES chiếm một vị trí thú vị tại giao điểm của phân phối ít tiếng tăm, những tin đồn pháp lý kịch tính, và chức năng cheat game đích thực. Mặc dù có lịch sử hấp dẫn, nhưng không có nhiều bằng chứng cho thấy các nhà sưu tầm tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn trong cùng thời đại. Thay vào đó, nó đứng vững như một “chú thích” độc đáo trong sự phát triển của các thiết bị cheat, hé lộ cách mà các hoạt động kinh doanh nhỏ hơn hoặc có vấn đề pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Bài đăng Reddit của người dùng Anshou về ký ức và trải nghiệm cá nhân với thiết bị Game Wizard, cho thấy sự tồn tại hiếm hoi của nó
Đối với tôi, cá nhân mà nói, câu chuyện sâu sắc hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra rằng có quá ít thông tin về nó. Lời rao bán đơn giản trên eBay của tôi nhiều năm trước không hề gợi ý về một câu chuyện doanh nghiệp phức tạp hay vị thế gần như “huyền thoại” mà thiết bị này sẽ đạt được trong số một bộ phận game thủ retro nhất định. Giờ đây, nó là một minh chứng cho thấy một thiết bị cheat tưởng chừng đơn giản lại có thể mang theo một lượng lớn “hành lý” – các tài liệu tòa án, các kênh phân phối mờ ám, và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, có thể sẽ có thêm bằng chứng xuất hiện từ các bản quét tạp chí cũ hoặc hồ sơ doanh nghiệp, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, cám dỗ các nhà nghiên cứu bằng sức hấp dẫn bí ẩn của nó. Đối với những người đủ tâm huyết để tìm hiểu sâu, phần thưởng là một món đồ minh họa lý do tại sao gaming retro không chỉ là về phần cứng mà còn là về những câu chuyện đằng sau nó. Nếu phần cứng cũ không phải là sở thích của bạn, ngày nay bạn luôn có thể giả lập SNES trên Raspberry Pi hoặc thậm chí mang theo các trò chơi cổ điển trên điện thoại Android của mình. Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về thiết bị bí ẩn này ở phần bình luận bên dưới nhé!
